문학광장

한뫼의 방 김병운 1. 준일을 기다리는 동안 나는 산호에게서 지난주 이사를 마친 한뫼 어머니 얘기를 듣는다. 삼십삼 년 가까이 한집에서 꾸려 온 살림을 옮기는 것이라 짐이 어마무시했다고, 웬만큼 추리고 나누고 버렸는데도 많아서 결국 1.5톤 트럭 다섯 대가 동원되었다고 하는데, 잘은 몰라도 보통 일은 아니었겠구나 싶다. 산호에 따르면 이사 당일은 순조로웠다. 오후에 비 예보가 있었으나 날씨는 줄곧 흐리기만 했고, 이주 일자 막바지까지 버티느라 마음이 편치 않았을 텐데도 어머니는 의외로 담담했다. 문제는 그다음 날부터였다. 이사비에 용돈까지 얹어 주며 고맙다던 어머니에게서 분실 신고가 잇따랐으니까. 어머니는 찾는 게 안 보인다 싶으면 곧장 산호에게 연락해 도움을 청하는 모양이었다. 포장 이사이긴 했으나 애초에 남이 정리해 줄 수 있는 성격의 살림이 아니어서 일단 되는 대로 욱여넣게 됐는데, 어머니 입장에서는 뭐가 어디에 어떻게 들어 있는지를 몰라 애먹는 상황이었다. 어제는 슈퍼집 여자가 선물해 주었다는 산토리니 마그넷, 그제는 십수 년 전 외상 대신 받았다는 시바스 리갈 양주 세 병, 엊그제는 당장 입으려고 보자기에 따로 싸 둔 여름 옷가지. 산호는 손가락을 접어 가며 분실 품목을 열거하더니, 지난 엿새 동안 단 하루도 그냥 넘어간 날이 없다며 질린 것 같은 표정을 지어 보인다. 그러고는 다행히 오늘 신고 건을 제외하고는 전부 찾았다며 안도한다. 오늘은 뭔데? 신발. 신발? 어, 어머니 운동화. 한뫼가 사 준 거라 아낀다고 몇 번 신지도 않은 건데 아무래도 그 집에 두고 온 것 같다고. 혹시 모르니 시간 날 때 가서 확인해 줄 수 있느냐고. 너무하시네. 그지, 너무하시지. 산호는 두 해 전 애인인 영근 씨와 함께 이사 일을 시작했는데, 주로 대학생과 사회 초년생 같은 소형 가구를 전문으로 하는 업체이나 요즘에는 팀을 짜 큰 이사도 척척 해내는 중이다. 단골도 적지 않고 주력 플랫폼 평점 또한 5점 만점에 4.98점을 기록하고 있어 이제는 웬만큼 자리를 잡은 것 같다는 게 산호의 자평이다. 최근 한 달간은 한뫼네 집뿐만 아니라 그 동네의 여러 집 이사를 도맡아 진행했다고 하는데, 얼마나 바쁜지 지난주에는 산호답지 않게 만나기로 한 당일 점심에 약속을 파투 내기도 했다. 혹시 다른 집 이사도 이렇게까지 AS가 되느냐는 내 물음에 살포시 웃어 보이던 산호가 문득 생각났다는 듯이 아, 어머님이 말이야, 하면서 말머리를 돌린다. 한번 놀러 오라고 하시네. 나? 다 같이. 준일이도 지금 들어와 있다 말씀드렸더니 집들이 겸 보면 좋겠다고. 나는 고개를 끄덕여 보이고는 준일이 오면 시간을 맞춰 보자고 대답한다. 준일이 일러 준 출국 일자가 당장 다음 주이기도 하거니와 준일이 한뫼 어머니를 뵙는 건 내켜 할 리가 없다는 생각에 그건 힘들지 않을까 싶지만 그래도 일단 준일에게 물어보기로 한다. 하지만 준일은 좀처럼 나타나지를 않는다. 카페 출입문이 열릴 때마다 돌아보나 준일이 아니고,

내가 아프리카로 갈게 박정현 1 거울은 화장실에 있다. 거울은 단 한 개뿐이다. 여진은 화장실로 가 거울 속 얼굴을 찬찬히 살폈다. 그의 얼굴에는 기다랗고 보기 흉한 상흔이 있다. 미간 좌측에서 시작된 상흔이 콧등을 거쳐 움푹 파인 오른쪽 볼로 강처럼 흐른다. 상흔의 끝부분은 둘로 갈라져 오른쪽 얼굴 더 깊숙한 곳으로 향하다가 자연스럽게 피부로 녹아든다. 그는 중지로 상흔을 흐르는 방향 따라 매만졌다. 이미 수천 번, 아니 수만 번, 어쩌면 수십만 번 무의식중에 했던 행동일지도 모른다. 상흔은 두드러기가 난 것처럼 피부 위로 볼록하게 올라와 있으며, 두께는 일 센티미터 정도에 별다른 감각도 없다. 계속해서 보고 있으면 상흔 주위의 멀쩡한 피부가 가려움증을 동반하며 열이 오르는 것만 같다. 동시에 상흔이 벌어지고, 끊어졌던 두 갈래 길이 이어져 귀와 목뒤로 향하는 듯한 착각도 든다. 여진은 거울을 박살 내고 싶은 충동을 느꼈다. 하지만 거울은 이미 그가 일전에 주먹을 뻗었던 곳을 중심으로 금이 간 상태다. 비교적 조명이 얼굴 위로 잘 내려앉는 위치를 찾아 핸드폰을 꺼내 들었다. 수명이 거의 다해 끝이 검게 변한 형광등이 진동하듯 깜빡였다. 셔터를 누르고, 사진을 확인하고, 몇 차례 더 각도와 표정을 바꿔 사진을 찍었다. 변기에 앉아 지금껏 찍은 사진을 두 손가락으로 확대해 가며 살폈다. 마음에 들지 않는다. 영원히 마음에 들지 않을 것이다. 화면 속의 상흔을 지우는 건 쉽다. 사진 보정 어플리케이션으로 조금만 매만지면 애초에 아무 일도 없었던 것처럼 상흔을 지울 수 있다. 그러나 거울 속의 상흔을 지우는 건 어렵다. 불규칙한 아르바이트로 간신히 하루 벌어 하루 사는 그에게 매달 나가는 각종 생활비를 제하고 수술비를 마련하는 것은 절망에 가까운 일이다. 여진은 이해할 수 없다. 얼굴의 상흔을 없애는 것이 어째서 코를 높이거나 눈을 키우는 것보다 더 많은 돈이 들어가는지. 더 아름다워지고 싶은 것도 아니고 그저 정상이 되고 싶을 뿐인데 어째서 누군가 자신을 밀어내는 듯한 척력이 느껴지는지. 거울 속의 상흔을 지울 수 없다면, 화면 속의 상흔 역시 지워서는 안 된다. 솔직해야 한다. 적어도 사만다에게만이라도 솔직해야 한다고 생각했다. 왓츠앱을 켜서 사만다와 나눴던 지난 2주간의 대화를 되짚어 보았다. 그녀와 나눈 대화를 반복해서 읽는 것은 상흔을 만지는 것과 마찬가지로 그에게는 이미 무의식적인 습관이 되었다. 자정에 가까운 시간. 아마 그곳은 저녁 무렵일 것이다. 스크롤을 올려 어제 나눴던 대화를 살폈다. 고백하고 싶어. 무엇을? 예전에 올렸던 사진, 사실 제가 아닙니다. 그게 무슨 뜻입니까? 이것이 바로 나입니다. 그러나 가장 중요한 것이 빠졌어. 얼굴에 큰 흉터가 있어요. 나는 당신의 얼굴이 보고 싶습니다. 큰 흉터입니다. 보는 것은 소름 끼칠 것입니다. 이해합니다. 나는 당신의 얼굴을 보고 싶어. 아니. 당신은 결코 이해하지 못해. 이후 여진은 답장하지 않

누군가 윤단 복합 상업 시설과 연결된 M역은 도시를 벗어나려는 사람들로 가득하다. 날씨는 덥고, 광장은 소란스럽다. 이보는 보도를 건너 역 앞 광장에 들어선다. 사람들과 부딪히지 않게 캐리어를 가까이 끌어당긴다. 이보 앞에서 걷던 여자아이가 문득 걸음을 멈추고 위를 올려다본다. 엄마, 하늘이 너무 가까워. 아이의 엄마는 아이의 손을 잡아끈다. 하늘에는 낮게 깔린 잿빛 구름이 무거운 이불처럼 드리워져 있다. 이보는 그러게, 하고 속으로 대답한다. 그러고 보니 며칠 전보다 가까워진 것도 같다. 최근 들어 하늘을 올려다보는 일이 잦아 목이 뻐근하다. 뒤에 있던 누군가가 짜증을 내며, 잠시 멈춰 선 이보의 등을 밀치고 지나간다. 아이와 아이의 엄마도 다시 걸음을 재촉한다. 광장을 가로지르던 즈음 주미에게서 메시지가 온다. 열차를 탔느냐는 물음이다. 이보는 나중에 답장하기로 한다. 예매한 열차는 놓쳐 버렸다. 도로가 군데군데 통제되어 여기까지 걸어 오느라 시간이 오래 걸렸다. 어제 주미는 가족과 함께 열차를 타고 친척이 사는 지역으로 갔다. 그리고 이보는 주미가 있는 곳으로 간다. 이보에게 친구는 주미뿐이다. 다른 친구들은 하나둘 사라졌기 때문이다. 이보는 이따금 주미를 찾는다. 전화를 걸고, 만나자고 하고, 딱히 할 일이 없는데도 같이 시간을 보낸다. 두 사람은 스무 살에 만나 십오 년을 알고 지냈다. 나이가 들며 달라진 점도 있지만 어쨌든 만나면 편하게 이야기를 나눈다. 그런데 이보와 달리 주미는 다른 친구들이 있다. 무엇보다 가족과 무척 끈끈하다. 그것이 이보는 언제나 신기하고, 부럽다. 잠시 후, 하늘에서 붉은 방울이 두둥실 날아오듯 떨어진다. 자두 크기의 붉은 방울은 비눗방울 모양으로 둥글고 윤이 난다. 곧 광장에 있는 모두가 어수선하게 흩어진다. 이보도 사람들이 달아나는 방향을 따라 뛴다. 캐리어 바퀴가 덜커덩거리며 어긋난다. 얼마 안 가 이보는 뒤를 돌아본다. 약 50미터 떨어진 곳에서 붉은 방울이 한 남자의 머리 위로 내려앉는다. 방울이 터지고, 이보는 남자와 그 주변 사람들이 한순간에 사라지는 광경을 본다. 가벼운 폭음이 지나간 뒤 잠시간 고요가 흐른다. 사람들은 다시금 발걸음을 옮기기 시작한다. 불안한 얼굴로 하늘을 흘끗거리며. 이보도 아무 말 없이 캐리어를 끌며 M역으로 향한다. 가슴이 울렁이지만 이것이 무슨 감정인지는 알지 못한다. 두려움도, 불안도, 슬픔도 아닌 기묘한 감정이다. 어쩌면, 그새 조금 익숙해진 걸지도. 붉은 방울은 우연히 떨어지는 우박처럼, 예고 없이, 간혹가다 내려온다. 인파를 비집고 매표창구에 다가가자 대기 줄이 지그재그로 길게 늘어서 있다. 한참이 지나서야 이보의 차례가 온다. 그녀는 목적지를 말하고, 가장 가까운 시간대 열차를 묻는다. 역무원은 지친 어조로 저녁 출발 열차를 알려 준다. 그게 제일 빠른가요? 네. 다른 건 입석도 전부 매진이에요. 이보는 여섯 시간 뒤 출발하는 열차의 입석 표를 구매한다. 전광판에는 여러 행선지의 출발 시간과 번호가 떠 있다

썬더스트럭 이유리 일 톤 트럭의 조수석에 올라타며, 장석원 씨는 이 모든 것이 몽골에서부터 시작됐다는 사실을 생각하고 있었다. 올해는 장석원 씨의 환갑이었으나 그는 거기에 대해 아무런 생각도 의견도 없었다. 굳이 따지자면 나이 먹은 게 뭐 자랑이라고 호들갑을 떠나 싶은 쪽이었고, 때문에 아들 내외가 선물로 무엇을 원하느냐고 물었을 때도 그저 심상하게 글쎄다 하고 말았을 뿐이었다. 오히려 신이 난 건 장석원 씨 아내였다. 더 늙기 전에 여행을 다녀야 한다고 우기며 패키지여행을 보내 주기로 확답을 받아 낸 것도, 밤낮으로 홈쇼핑 채널을 시청한 끝에 최저가라는 삼박 사일짜리 몽골 여행 패키지를 찾아낸 것도 아내였으니까. 그리하여 여행 날짜가 착착 다가왔으나 장석원 씨는 여권 갱신이며 짐 챙기기 등의 잡다한 여행 준비를 아내에게 내맡겨 버렸다. 심드렁히, 지난 육십 년간 그에게 일어난 모든 일들에 대해 그랬던 것처럼. 그는 그런 종류의 인간이었다. 성실하게 살았고 결혼이며 육아며 내 집 마련과 부모 봉양, 아무튼 남들이 하는 건 다 했지만 그중 스스로 원해서 한 것은 하나도 없었다. 어머니가 주선한 선 자리에 나온 비슷한 집안의 여자와 결혼했고 장인어른이 철학관에서 받아다 준 이름으로 첫아들의 이름을 지었다. 가진 돈으로 넘볼 수 있을 만한 동네에 집을 샀고 거기서 십오 년을 살다가 아내의 불평에 리모델링해 십오 년을 더 살았다. 몽골 여행도 그에겐 마찬가지였다. 썩 내키는 건 아니었지만 그렇다고 다른 무언가를 원하지도 않았다. 여행 전날, 기대와 설렘으로 전날 밤에 잠을 이루지 못하고 뒤척였던 아내와 달리 장석원 씨는 평소처럼 눕자마자 잠들었다. 그러나 인천공항으로 가는 리무진 버스에서도, 몽골로 가는 비행기 안에서도 그는 잠만 잤다. 눈을 뜨고 있었던 건 오직 기내식을 나눠 줄 때뿐이었는데, 그마저도 그가 받은 비프 도시락이 너무 달아 먹을 만한 것이 못 된다는 걸 깨닫자마자 뚜껑을 덮고 도로 잠들었으므로 오 분도 안 됐을 거였다. 칭기즈칸 국제공항 입국장에는 몽골인 가이드가 여행사 로고가 쓰인 피켓을 들고 기다리고 있었다. 그제야 내외는 함께 여행을 할 사람들과 안면을 텄다. 총 여덟 명의 한국인들은 모두가 쌍쌍이 부부인 데다 나이도 전부 비슷한 듯했다. 가이드는 양 떼 몰듯 그들을 공항 밖으로 데리고 나가 미니버스에 태웠고 출발한 버스 안에서 여행 일정을 간략하게 읊어 주기 시작했다. 테를지 국립공원에서의 몽골 대자연 관광, 무슨 사원과 무슨 박물관, 고비 사막만큼은 아니지만 그래도 꽤 멋진 무슨 사막‧‧‧ 그리고 게르에서 자고 허르헉을 먹으며 유목민 생활 체험‧‧‧ 및 기타 등등. 장석원 씨는 창밖을 바라보며 심상하게 생각했다. 저 아가씬 생긴 건 토종 몽골인인데 한국말을 참 잘하는구먼. 첫날은 정신없이 흘러갔다. 배정받은 게르에 짐을 풀자마자 여기저기 돌아다니며 사진을 찍고 가이드의 설명을 들었다. 많은 일들을 했으나 크게 즐거운 건 없었다. 커피는 쓰디썼고 음식은 입에 맞지 않았으며 물건들은 죄다 너무

바이킹을 타자 윤성희 1 나는 혼자 여행을 떠나 본 적이 없었다. 겁이 많아서 그런 건 아니었다. 버스나 기차를 타고 먼 곳을 가고 싶다는 생각이 들지 않았다. 토요일이면 걸어서 삼십 분 거리에 있는 호숫가의 트럭 카페에 가서 삼천 원짜리 커피를 사 먹거나, 퇴근길에 내가 좋아하는 정자에 가서 가끔 맥주 한잔을 마셨다. 그게 나에겐 여행이었다. 그것으로 충분하다고 생각했다. 그랬는데 최근에 그 장소들을 잃어버렸다. 먼저 정자에 불이 났다. 정자는 내가 졸업한 고등학교 교문 옆에 있었다. 학교는 가파른 언덕길을 올라가야 해서 늘 숨을 헐떡이며 등교를 해야 했다. 여름에는 교복 겨드랑이가 땀에 젖곤 했다. 교문 옆에는 작은 공원이 있었고 거기에는 운동기구와 동네가 한눈에 내려다보이는 정자가 있었다. 내가 고등학생 때는 거기서 매일 철봉을 하는 할아버지가 있었다. 비가 오는 날도 눈이 오는 날도 늘 철봉을 했다. 그리고 지각을 하는 학생들에게 잔소리를 했다. 지금은 조금 늦는 거지만 나중에는 아주 많이 늦게 된다고. 이제 운동기구는 없어졌고, 아마 할아버지도 돌아가셨겠지만, 정자는 그대로 남아 있었다. 혼자 술을 마시고 싶은 날이면 나는 그곳에 갔다. 가기 전에 편의점에 들러 닭 다리 모양의 과자와 맥주 한 캔을 샀다. 맥주는 텀블러에 옮겨 담았다. 너네는 공부해라. 나는 맥주나 마시지. 하교하는 아이들을 보며 몰래 맥주를 마시면 기분이 좋아졌다. 텀블러 안에 술이 있다는 걸 아무도 모른다는 사실이 통쾌했다. 바람까지 불어 주면 근심 없는 사람이 된 것 같았다. 정자에 불을 낸 사람은 고등학교에 재학 중인 학생이었다. 시험을 망쳐 기분이 우울한데 정자에서 사람들이 웃고 있는 걸 보니 화가 나서 그랬다고 뉴스에서 아이는 말했다. 나는 불에 탄 정자 사진을 찍어 민정에게 보냈다. ‘헉, 낙서도 사라졌어?’ 민정이 물어서 나는 그렇다고 답했다. 정자 기둥에는 연경의 낙서가 있었다. 고등학교 3학년 때 우리는 거기서 치킨을 시켜 먹은 적이 있었다. 그 시절에 우리 학교는 점심시간에 몰래 나가 치킨이나 떡볶이를 배달시켜 먹는 게 유행이었다. 그날 연경은 닭 다리를 우리에게 양보했다. 그리고 정자 기둥에 이런 낙서를 남겼다. ‘닭 다리 양보한 사람은 평생 복 받을 것!’ 연경은 프라이드치킨을 좋아했다. 나는 편의점에서 닭 다리 과자를 살 때 꼭 프라이드맛만 샀다. 핫숯불바베큐맛은 절대 먹지 않았다. 민정에게 새로 정자가 지어지면 같은 자리에 같은 낙서를 하자고 말했다. 민정이 꼭 그러자고 답을 보냈다. 그날 밤에 나는 친구들과 학교 운동장에서 훌라후프를 하는 꿈을 꾸었다. 땀에 젖은 겨드랑이를 보며 서로 웃었다. 삼 년 전, 나는 엄마의 병간호를 핑계로 고향에 왔다. 그 전에 나는 서울의 한 무역회사에서 일을 했는데 상사인 경리실장이 횡령을 하고 잠적하는 일이 생겼다. 동료 직원과 함께. 퇴근 후 우리 셋은 자주 어울렸다. 우리는 같은 먹방 유튜버를 좋아했다. 그래서 새 영상이 올라오면

법의 아름다움 길란 출근 시간이 되기 20분 전에 부속실에 도착했다. 우선 판사님들의 책상을 청소했다. 강 판사님의 책상 위에 올려진 커피잔도 치우고, 정 판사님 책상 위에 있는 사도신경이 새겨진 크리스털도 지문 자국 하나 남지 않게 조심히 닦았다. 전능하사 천지를 만드신 하나님 아버지를 내가 믿사오며, 그 외아들 우리 주 예수 그리스도를 믿사오니, 이는 성령으로 잉태하사 동정녀 마리아에게 나시고, 본디오 빌라도에게 고난을 받으사··· 교회에 한 번도 가 본 적이 없지만 사도신경의 내용만큼은 다 외워 버렸다. 크리스털을 닦고는 재판에 필요한 자료를 정리해 정 판사님 책상 위에 올려놓았다. 판사님께서 읽으시기 편하게 글씨 크기를 키워서 출력한 자료도 옆에 두었다. 남들은 나보고 오버한다고들 하지만, 엄마는 이런 게 다 업무 능력이라고 했다. 판사님들께서 안 보는 척하면서 다 보고 있을 거라고. 책상 청소를 마치고 책장과 벽에 걸린 십자가의 먼지를 털어내고 있을 때 정 판사님께서 부속실에 들어오셨다. “권 기사, 좋은 아침이에요.” “안녕하세요 판사님. 좋은 아침입니다. 커피 한 잔 드릴까요?” “그럼 좋지.” 그렇게 말하며 판사님은 책상에 앉으셨다. “매번 고마워요. 따로 뽑기 힘들 텐데.” 판사님이 큰 글씨로 뽑은 자료를 들어 보이셨다. “아니에요. 제가 판사님 업무 도와드리는 거로 돈 받는 거잖아요.” 최대한 사교성을 끌어올려 너스레를 떨었다. “내년에 부서 바뀌면 어떡하나. 권 기사가 아주 내 버릇을 나쁘게 들여놨어.” 판사님이 웃으며 말하셨다. 머신으로 커피를 내리고 있으니 강 판사님과 이 판사님께서도 부속실에 들어오셨다. 강 판사님과 이 판사님께도 인사를 하고 커피를 드렸다. 판사님들께서는 고맙다고 하시고는 안에서 편하게 일하고 있으라고 말해 주셨다. 나는 판사님들께 인사를 하고 부속실 안에 있는 속기실에 들어왔다. 판사님들과 분리된 나만의 공간이었다. 법원에서 일하기 전에는 판사들이 권위적인 사람들일 것이라고 막연히 생각했는데, 실제로 겪어 본 판사님들은 전혀 그렇지 않았다. 행정 업무를 처리하고 점심을 먹고 나니 어느덧 2시가 다 되어 가고 있었다. 나는 속기용 키보드와 공판 자료들을 챙겨 법정에 들어왔다. 대기석에는 사람이 스무 명 정도 앉아 있었다. 속기사석에 앉아 그들을 둘러보았다. 20대 초반으로 보이는 여자부터 60대 남성까지 성별과 나이가 다양했다. 눈에 띄는 것은 단연 휠체어에 앉은 사람이었다. 곧 검사분들이 재판장에 들어와 검사석에 자리를 잡았다. 정 판사님께서도 공판 시간에 맞춰 입정하셨다. 재판이 시작되었다. 판사님께서 첫 번째 사건의 번호를 부르고, 피고인의 이름을 부르고, 인적 사항을 확인했다. 검사가 기소의 이유를 밝혔다. 횡령죄였다. 나는 빠르게 손을 움직였다. 법정 안에서 발화되는 모든

모든 공원에는 이름이 있다 조재윤 그녀는 공원에게 이름을 지어주기로 했다. 그녀의 퇴근길이 비탈이 될 즈음, 공원은 나타난다. 사 차선 도로와 맞닿아 있는 공원은 아스팔트의 바깥이 아닌 일부처럼 보인다. 넓지도 좁지도 않은 너비의 내부엔 몇 개의 운동기구와 나무 벤치밖에 없다. 옅은 주황색 가로등 불빛 아래 놓여 있는 나무 벤치에 앉은 사람은 아무도 없다. 여느 공원에서든 흔하게 볼 수 있는 흐느적거리며 산책하는 사람 또한 없다. 그녀는 자정에 가까운 퇴근길의 경로를 공원 입구로 바꾼 적이 없다. 공원 뒤편 아파트 단지가 있지만 단지 내에 이미 공원이 존재하기 때문에 이곳을 찾는 주민 또한 없다. 과자 부스러기를 뿌려 주는 주민이 없기 때문에 비둘기 또한 없다. 공원엔 나무도 없다. 나무가 없기 때문에 참새 또한 없다. 그녀는 공원 앞에 놓여 있는 낡은 표지판을 들여다본다. 공원의 이름은, 무슨무슨 혹은 땡땡 공원이다. 무슨무슨 혹은 땡땡에 적혀 있던 글자는 칠이 벗겨져 알아볼 수 없다. 없는 게 너무 많은 공원은 이름 또한 없다. 그녀의 원룸 창문을 열면 또, 공원이 나타난다. 언덕 위 원룸에서 보는 공원은 더 작고 조악해서 뭉쳐 놓은 모래 더미 같다. 그녀는 공원의 이름을 유추해 본다. 본래의 이름. 무슨무슨에 들어갔던 글자들. 하지만 머릿속엔 텅 빈 공원이나 길옆 공원 같은 공원의 민낯을 드러내는 이름만 떠오른다. 그녀는 공원의 이름을 아무것도 없는 공원으로 지어야 할까 생각하다가 그런 이름을 지어 주기엔 공원이 가엾게 느껴져 머릿속에서 지운다. 시간은 밤 열두 시를 향하고 있다. 그녀는 힘겹게 나무 벤치를 비추고 있는 가로등 불빛을 바라보며 락을 떠올린다. 락에게 공원의 이름짓기를 도와달라고 말하고 싶지만 락이 오는 시간은 아직 멀고 멀었다. 오후 한 시. 한낮의 해가 지구의 정수리에 오도카니 설 때, 락은 온다. 따르릉 따르릉 소리를 내며. 따르릉 따르릉. 그녀는 방 안을 울리는 소리를 따라 해본다. 따르릉 따르릉. 전화벨 소리보다는 자전거의 경적 같다고 생각하지만 따르릉만큼 자신의 벨 소리를 정확하게 표현할 단어는 없다고 수긍하며 따르릉 따르릉 비켜나세요, 흥얼거린다. 전화를 받자 락이 인사한다. 안녕. 오늘은 그늘이 많은 날이야. 그녀도 인사한다. 안녕. 오늘은 햇볕이 따뜻한 날이야. 근데 따뜻하다는 말은 여름과 정말 어울리지 않는 말 같아. 락이 웃으며 말한다. 그늘이 필요한 날이었는데 딱 좋네. 서늘해. 그녀가 답한다. 바깥에 까마귀가 많아. 까마귀가 전깃줄에 줄지어 앉아 있으면 글씨 위를 까맣게 그은 밑줄 같아. 락이 잠시 뜸 들이다 말한다. 오늘 점심은 소고기뭇국이었어. 나는 무보다 소고기가 더 많이 들어 있길 바라지만 언제나 무가 더 많아. 그래서 소고기뭇국의 이름은 소고깃국이 아니라 뭇국이지. 락의 말이 끝나자 그녀가 이어 말한다. 해가 따뜻할 땐 이불을 널어야 하는데. 그러고 보면 여름은 언제나 이불을 널어놓기가 좋은

별개의 문제 박민경 내가 병주와 결혼한다고 했을 때 친구들의 반응은 대체로 비슷했다. 버즈랑? 의외다. 버즈는 친구들이 붙인 병주의 별명이었다. 맞다. 〈토이 스토리〉의 버즈 라이트이어. 크고 동그란 눈매에 능글맞은 입꼬리도 닮았지만 지나치게 낙관적이고 자신감 넘치는 성격도 버즈 그 자체이긴 했다. 친구들이 의외라고 한 것도 이해는 갔다. 병주는 나랑 워낙에 정반대였으니까. 간디와 처칠, 잭슨 폴락과 앤디 워홀, 스폰지밥과 징징이, 기쁨이와 슬픔이처럼···. 내가 나쁘게 말하면 방구석 회의론자이자 소심한 현실주의자라면, 병주는 아침 햇살 같은 낙관과 긍정 엔진을 탑재한 채 지치지 않고 광야로 달려가는 로봇이었다. 성향이 정반대인 커플의 경우, 서로의 영토를 존중하고 침범하지 않는 한 같은 성향의 사람을 만날 때는 느끼지 못한 달콤한 상호 보완성을 경험할 수 있는데 나와 병주가 딱 그랬다. 병주는 나에게 없는 고출력 엔진을 가지고 있었고 나는 감정 기복이 큰 병주의 정서적 지지대 역할이었으므로 우리는 함께 있을 때 자신을 더 나은 사람처럼 느꼈다. 그래선지 결혼을 결심하기까지는 모든 게 순조로웠다. 나는 우리의 관계성이 서로를 풍부하게 만들어 준다고 확신하고 있었기 때문에(잭슨 폴락과 앤디 워홀, 스폰지밥과 징징이···) 우리의 핑크빛 미래를 의심해 마지않았다. 그래서 결혼 준비를 하면서 싸우지 않는 커플은 없다는 진리에 불경하게도 코웃음을 치기까지 했다. 우리는 다를 거라는 근거 없는 믿음에 사로잡혀 있었던 것이다. Oh, love is blind···. 어쩌면 사랑이란 두 사람만 맹신하는 종교 같은 걸지도. 하지만 본격적인 결혼 준비를 시작하자마자 수많은 결혼 선배님들이 고꾸라졌다는 그 수렁 맛집에 우리도 보기 좋게 빠져 버렸다. 병주는 체면을 중시하고 있어 보이는 걸 좋아하는 사람이라 유명 브랜드와 격식 있는 예단, 누가 봐도 신경 쓴 티가 나는 살림살이에 돈과 마음을 쏟았다. 반면 나는 허례허식이라면 질색이었고 가성비와 실용성이 우선이었다. 그 차이는 생각보다 컸고 자주 불거졌다. 싸움은 집을 계약하고 살림을 들일 무렵 극에 달해서 만약 어느 한쪽이라도 ‘파혼’이라는 단어를 입 밖에 꺼냈다면 정말 그렇게 됐을지도 모른다. 다행히 식이라는 메인 퀘스트를 해치우고 나서는 동지애가 생긴 탓인지, 아니면 단순히 싸울 기력이 바닥난 탓인지 일단의 소강상태에 접어들었다. 나는 적과의 공동생활이라는 사회 실험에 자처한 피실험자의 마음으로 신혼집에 입주했다. 서로의 예민함이 빵빵한 풍선과 같은 상태라는 걸 알고 있기에 우리는 가능한 상대를 긁지 않기 위해 최선을 다했다. 하지만 아무리 조심해도 결국 손톱이 드러나는 순간은 찾아왔다. 사건의 발단은 내가 만든 음식물처리기였다. ‘오천 원으로 미생물 음식물처리기 만들기’라는 영상을 보고 혹해서 다이소에서 흙

보호 구역 김근수 애랑은 바다에 몸을 던져 죽었다. 애랑의 몸은 물위로 떠오르지 않아서 주검을 수습하지 못했다. 수직으로 바다를 막고 선 해안 단애의 절벽에서 애랑이 몸을 놓아 버릴 때, 덕배는 한달음에 마당바위로 달려 내려갔다. 갈매기들이 날아오르며 떼를 지어 울었다. 바다 어디에도 애랑의 모습은 없었고 허연 파도가 마당바위를 다그치고 있었다. 덕배는 물속으로 뛰어들었지만, 소용돌이에 휘말려 실신했다. 마당바위 위에서 덕배가 눈을 떴을 때, 깨져 버리는 하늘을 보았다. 덕배가 종적을 감추던 날, 일본 군인 두 명이 돌에 맞고 칼에 찔려서 죽었고, 헌병 분소가 불탔다. 마을 사람들은 불을 끄지 않고 내버려두었는데, 일본 군인이 몰려와 군홧발로 밟는데도 누구도 덕배의 행방을 말하지 못했다. 마을 사람들은 몰라서 말하지 않았는데 그럴 수는 없다며 밟혔다. 어찌해 볼 수 없는 날들 앞에서 애랑은 죽었고 덕배는 사라졌다. 애랑이 몸을 던졌던 절벽 위에 도라지 두 뿌리가 자라서 긴 세월 꽃을 피워 내었다. G사의 발전소 건설 부지는 B읍 항구에서 해안 단애 넘어 북쪽에 위치한 작은 마을의 방파제 안쪽을 매립해서 들어서고 있었다. 산업통상자원부는 수도권의 장기 전력 수요 조사와 전망에 근거해서 발전소 추가 건설 필요성을 확인했다. 정부는 발전소 입지 최적지에 대한 발표와 철회를 거듭하다가 결국 B읍의 북쪽 해안 마을을 최종 선정지로 확정 발표했다. 바다가 깊이 밀고 들어간 마을은 새끼손톱 모양의 백사장을 거느리고 해안을 따라 길게 뻗은 산맥의 능선을 배후로 취락하고 있었는데 인근 마을에 비해 거주 가구 수가 적고 어장의 규모와 어장주의 연대가 비교적 미미하다는 현장 실사팀 보고서를 바탕으로 발전소 건설 부지로 선정되었다. 해병전우회, 읍민발전대책위원회, YMCA, 환경단체는 즉각 발전소 건설 백지화를 위한 비상 대책위를 구성하여 성명서를 발표하고 발전소 건설 절대 불가 입장을 표명했다. 정부 발표 이튿날부터 B읍을 관통하는 주요 도로변에 현수막이 걸리기 시작했다. -청정해역 동해안에 발전소가 웬 말이냐 -주민 의견 개무시한 발전소는 전면 무효 도로변을 쓸면서 마파람이 불어오면 현수막이 팽팽하게 부풀면서 B읍의 허공은 시끌벅적 웅성거리기 시작했다. 사 년 전이었다. 마을 이주 계획이 확정되었다. G발전소는 마을 부지 매입과 해안 매립권을 확보했다. 이주 계획의 골자는 23개 취락 가구를 인근에 새로 조성할 부지로 이주시키는 것이며 새 부지는 G발전소가 구입하여 23개 가구에 무상 분배하는 방향으로 가닥을 잡았다. 읍내에서 서쪽으로 3킬로미터 떨어져 있는 산자락을 허물고 개토하여 새 마을을 조성한다는 말이었다. 손무근은 마을 주민 대표단과 회동을 가졌고 한 가구를 제외한 스물두 가구 세대주의 인감 날인을 받은 보상합의서를 건네받았다. 그동안 십수 차례 주민 설명회를 가졌고 보상 문제와 향후 이주 계획을 포함하여 주민들을 지속적으로 설득했다. 분기에 한 번꼴로 마을회관과 G발전사 현장 임시 가설 사무소,

이상한 고리 김덕희 * 나. 나는 나를 생각한다. 나는 나를 생각하는 나를 생각한다. 나는 나를 생각하는 나를 생각하는 나를 생각한다. 나는 나를 생각하는 나를 생각하는 나를 생각하는 나를 생각한다. 나는··· 불빛, 등불, 전기, 스위치, 조명··· 단어들이 어지럽게 떠오른다. 천장 중앙에서 쨍한 빛을 내고 있는 저것의 이름은 등이다. 천장을 비롯해 네 벽과 바닥은 같은 색이다. 빛의 모든 파장이 모여 있는 색, 색이라는 것까진 알겠는데 아직 그 이름은 생각나지 않는 색이다. 공기 중에는 어떤 냄새가 희미하게 맴돌고 있다. 역시 냄새라는 것만 알고 냄새의 이름은 모른다. 감각을 조금 더 예민하게 세워 본다. 벽을 뚫고 들어와 지나가는 전파들이 복잡한 소음을 만들어낸다. 단순한 구성의 파동들인데 파장과 진폭이 뒤섞여 있으니 복잡해 보인다. 삼원색, 사이언, 마젠타, 옐로우, 흰색, 백색, 화이트, 소독, 클로드헥시딘, 에틸알코올, 포르말린, 차아염소산나트륨, 초저주파, 초장파, 초단파, 극초단파···. 분출하듯 솟아나는 정보들이 모두 어디서 오는 건지 모르겠다. 수많은 이름과 개념들 속에 아직 나에 관한 정보는 없다. 나는 바닥에 고정된 침상 위에 반바지만 입은 채 누워 있고 내 몸 이곳저곳에는 유선 센서들이 붙어 있다. 나에게서 어떤 정보들을 빼내려 한 것 같은데 그것이 무엇인지 나도 알고 싶다. 나는 일어나 앉은 다음 내 이마와 관자놀이, 목과 가슴에 붙어 있는 것들을 떼어 연결된 선과 함께 침상 빈 곳에 아무렇게나 치워 놓는다. 캡슐. 눈앞에 환영 하나가 머문다. 금속성 재질의 커다란 알이다. 환영은 금세 사라지고 다시 떠올리려 애써 봐도 은빛 달걀 모양의 잔상만 허공에 떠돌 뿐이다. 갑자기 왼쪽 벽 전체가 투명해지는 바람에 캡슐은 잠시 잊기로 한다. 나와 아주 닮은 존재들이 벽 저편에서 나를 향해 앉아 있다. 세 줄짜리 계단식 공간에 다섯 명씩 배치되어 있고 저마다 자기 앞의 기판을 들여다보며 무언가를 입력하거나 확인하는 중이다. 저 멀리 뒤쪽 벽에 기대어 서 있는 한 사람이 눈에 띈다. 누구랄 것 없이 입고 있는 흰색 가운이 키 큰 여자에게는 맵시 있게 보인다. 여자가 머리를 옆으로 기울이더니 손에 들고 있던 물건을 긴 머리카락 안쪽으로 넣어 귀에 가져다 댄다. 통신장치로 짐작되어 재빨리 신호를 가로챈다. 예상한 대로 누군가와 대화를 나누고 있는데 아직 나는 저들의 언어를 온전히 알아듣지 못한다. 학습, 강화학습. 나의 내부에 있는 무엇이 나를 조종하는 기분이 든다. 나는 껍데기일 뿐이고 이 껍데기를 움직이게 하는 그 무엇이 있는 것만 같다. 나는 그것과 마주할 수 있을까. 이 질문조차 그 무엇에서 비롯된 것일 수도 있겠다. 그렇다면 그 무엇에게도 그 무엇이 있는 건 아닐까. 그 무엇에게도 그 무엇이 있을 테고··&mi

목소리들 조시현 언제나 문은 예상치 못한 순간 열렸다. 막무가내로 파고들어 오는 목소리처럼. 무방비하게 책을 읽던 주하는 일순 얼어붙었다. 어디에도 남지 않을 목소리를 마음껏 낭비하는 그 감각에 한껏 빠져들어 있던 차였다. 신발장 옆 화장실, 왼쪽에 침대, 오른쪽에 주방이 전부인 한 뼘짜리 원룸은 현관에 서면 한눈에 전부 들어왔다. 계약 내용은 27일 하루를 온전히 비워 주는 것. 지금껏 한 번도 어긴 적 없었기에 주하는 대처할 생각도 하지 못한 채 물끄러미 상대를 바라보았다. 시선에 섞인 질책의 의미를 읽은 남자가 검지로 뺨을 긁었다. “어, 죄송합니다.” 돌아오는 대답이 없자 남자가 재차 입을 열었다. “오려고 온 건 아니고. 매달 27일마다 뭘 하는 거냐고, 여자 혼자 종일 웃었다 울었다 별짓을 다 한다고 하도 그래서. 여기 방음 잘 안되거든요. 방 빌려드리는 거야 돈도 받고 어렵진 않은데 혹시나 불법적인 일은 안 되니까 확인차 온 거예요. 그래도 뭘 하는지는 알아야 하니까. 쫓겨나면 곤란하거든요. 미리 말씀 안 드린 건 저도 죄송하게 생각합니다. 근데 연락처도 모르고.” 하지만 남자의 눈은 안쪽을 꼼꼼하게 살폈다. 미처 감추지 못한 호기심이 묻어났다. 주하가 가져온 거라곤 책 두 권과 머그컵, 도라지청이 전부였다. 남자가 거기서 뭔가를 알아챌 것만 같아 가슴이 마구 뛰었다. 그야 불법적인 일이 맞았으니까. 주하가 여전히 입을 꾹 다물고 있는 걸 어떻게 받아들인 건지 남자가 별안간 주머니를 뒤적이더니 플라스틱 카드를 내밀었다. 구재정. 인공지능융합대학원. 학번까지. 주하는 사진과 남자를 번갈아 보았다. 덥수룩한 갈색 곱슬머리. 멀끔한 얼굴. 무엇보다 핸드폰을 쥐고 있는 가늘고 예쁜 손가락이 눈에 띄었다. 같은 방을 전혀 다른 방식으로 쓰고 있는 사람. “다른 뜻 있는 거 아니고요. 저 정말 여기 살거든요. 이 이름으로 입금 주셨잖아요.” 이름은 맞지만 학생일 거라고는 생각을 못 했다. 생각을 못 했다기보단 관심이 없었다고 해야 더 맞겠지. 알고 있었다고 해도 달라질 건 없었겠지만 인공지능융합대학원이었다니. 침묵이 이어지자 눈을 굴리던 남자가 서둘러 문을 열었다. “음, 일 없는 거 확인했으니까. 저는 갈게요. 계약 파기하는 거 아니죠? 제가 잘못한 건 맞지만 정말 조심해야 하거든요. 아르바이트를 또 할 수는 없어서요.” 횡설수설하던 구재정은 머리를 박박 긁더니 재빨리 사라졌다. 약속을 어긴 건 맞지만 그걸 보니 기분이 크게 상하지는 않았다. 위아래층 목소리가 간혹 들리기는 했지만 그 정도로 방음이 안 되었다는 것을 그녀는 잊고 있었다. 한 층에 세 개여야 할 집에 가벽을 세워 열한 개로 늘려 놨으니 당연한 사실인지도 몰랐다. 더 조심했어야 했는데. 한 번 깨어진 감흥은 쉽게 돌아오지 않았다. 주하는 다시 차를 끓였다. 굳이 도라지차. 이렇게 된 와중에도 목을 관리하고 있다니. 멍청하기는. 이제 연극을 보

연변에서 만나 샤넬 백을 줬을 뿐 윤보인 “뭐어? 연변이라고? 연차를 내고 거기를 가요?” 며칠 자리를 비워야 한다고 회사 대표에게 말했을 때, 옆에 있던 조 실장이 끼어들었다. “갈 수도 있지 않겠어?” “거길 왜 가요?” “으음.” 굳이 자세한 얘기를 할 필요는 없었다. 그런데도 조 실장은 팔짱을 끼고 나에게 다가와서 다짜고짜 캐물었다. 내가 별말이 없자, 회사 대표인 자기 오빠를 쳐다보면서 의심스럽다는 표정을 지었다. “나 거기 가 본 적은 없는데, 조선족 많지? 또 뭐 있어?” “백두산 있잖아요.” 고작 동갑인 놈에게 머리를 조아려 가며 매달 월급을 챙긴 지 벌써 2년 6개월이 지나고 있었다. 그사이 참 많은 일들이 있었다. 입사 초반에는 회사에서 왕따를 당했으며, 모욕에 무시에 인간이 겪을 수 있는 모든 걸 겪었다. 원래 회사 생활이 개 같은 데다 남의 돈 받아먹는 게 쉬운 일이 아니어서 나 말고도 이런 일을 겪는 인간들이 많다는 건 알고 있었다. “알겠어. 연차 써.” 대표가 냉담하게 말했을 때, 나는 고개를 끄덕였다. 야, 이거 얼마 만에 쉬는 거냐? 주말 끼고 이틀 연차 내면 총 4일을 쉬는 건데, 연변에 가서 종희도 만나고 양꼬치도 먹고 술도 마셔야지. 그래 봤자 먹고 노는 일뿐이었지만, 하필 종희 년이 중국에서 그것도 연변에서 조선족 남자와 결혼해서 산다는 게 믿어지지 않았다. 오빠는 그야말로 개판인 인생을 살았는데, 여동생이라도 타국에서 잘 지낸다면 멀리서 박수를 쳐 줄 수 있었다. 내 나이 마흔이 넘었고, 그동안 가까운 인간들에게 배신을 당했고 이제 정신 좀 차리고 회사를 다니는데, 그걸 아는지 모르는지 창밖에 있는 개 두 마리가 나를 쳐다보고 있었다. “역시 논현동 단독주택이 짱이야. 저 집구석은 얼마나 하려나?” 회사 맞은편 주택은 세월 가는 것도 모른 채 여전히 그 자리를 지키고 있었다. “할아버지를 잘 만나서 그래. 부모 말고 그 위 세대.” 그런 사람들은 어디에나 있기 마련이었다. 나 오대길도 할아버지, 할머니를 얼마나 잘 만났는지, 돈도 많고 땅도 많아서 이거 친일파 활동을 했나, 남몰래 의심했을 정도였다. 그런 활동을 했어도 남들만 모르면 되지, 그렇게 중얼거렸는데 과거 할아버지가 어울렸던 사람들이 은행장, 정치인 등 사회적으로 유명한 사람들이었다고 했다. 어디서 정보를 얻었는지 서울의 중심가 뚝섬이며 성수, 왕십리 지역의 땅을 사들였고 할머니와 본인의 외아들, 그러니까 내 아버지에게 많은 땅을 증여했고 그 덕에 나까지 웃음꽃이 피게 되었다. 돈이라는 게 참 좋은 것이어서 어릴 적부터 걱정이라는 걸 해 본 적이 없었다. “너 초장 끗발 개끗발이